신의 아들
엄폐물이 없는 개활지 앞에서 군대가 멈춰있다. 그대로 전진하기에는 개활지와 산등성이 너머 적군이 있을 위험이 크다. 적군의 유무를 알아내는 방법은 누군가 가서 보는 것이다. 대개는 척후병과 정찰대가 이 임무를 맡지만 자칫 큰 희생이 따른다. 한 기병이 혼자 이 임무를 맡겠다고 나선다. 그는 적을 발견한다면 아군이 보는 앞에서 죽을 것이고 적이 없다면 무사 귀환할 것이다. 둘 중에 하나다. 죽더라도 적의 전력이 확실히 드러나는 상황에서 죽어야한다. 기병은 자신의 임무를 충실히 수행한다. 1만의 전우는 그 모습에 울컥하고 감정에 북받친다. 그러나 예상 밖의 명령이 떨어지고...
〈책 속에서〉
산들바람이 부는 날, 화창한 풍광. 전방과 좌우에는 개활지, 후방에는 숲. 이 숲의 가장자리에는 엄폐물이 없는 그 개활지를 앞에 두고 거기로 진입하지 못하는 군대의 긴 열이 정지해 있다. 숲은 그들의 활기로 넘치고, 알 수 없는 소음으로 가득하다. 보병의 진격을 엄호하기 위해 배치 중인 덜거덕거리는 포병대의 포차, 병사들의 흥얼거림과 중얼거림, 나무 사이 마른 잎을 밟는 무수한 발소리, 목이 쉰 장교들의 구령 소리......
전방에 멀찍이 떨어져 대원의 일부가 노출되어 있는 기병 대다수는 가로막힌 진군 방향으로 1.5킬로미터쯤에 있는 산등성이를 물끄러미 바라보고 있다. 전투 명령에 따라 숲 속을 뚫고 온 이 막강 병력이 개활지라는 커다란 장애물에 봉착한 것이다. 1.5킬로미터쯤 떨어진 완만한 산등성이는 겉보기에 불길하다. 마치 ‘전방 주시!’라고 말하는 것 같다. 산등성이를 따라 왼쪽과 오른쪽으로 멀리까지 돌벽이 늘어서 있다. 돌벽 뒤에는 울타리, 울타리 뒤에는 흡사 산개 명령이라도 받은 듯한 나무들의 우듬지가 보인다. 그리고 나무 사이에는 또 무엇이 있을까? 그것을 알아야 한다.
어제 그리고 그보다 오래전부터 우리는 어딘가에서 싸우고 있었다. 언제나 포성과 함께 간간이 날카로운 총성이 들려왔다. 그리고 아군의 것인지 적군의 것인지 분간이 가지 않는 환호성 속에서 우리는 전세를 가늠하기도 어려웠다. 오늘 새벽녘에 적군이 퇴각했다. 우리는 얼마 전까지 번번이 공략에 실패했던 적군의 토루를 지나 버려진 병영의 파편들을 헤치고, 죽은 적군의 무덤을 거쳐 그 너머 숲 속으로 들어왔다.