기발하거나 독창적이지는 않지만 깔끔한 유령 단편이다. 작품 속의 나는 군에서 전역한 후 호텔의 승강기 운전원으로 취직한다. 하는 일은 쉽고 임금은 괜찮은 꿀보직이라 일하는 것이 즐겁다. 장기 투숙객들의 생활 습관과 일상까지 파악하게 되면서 일은 더 수월해지는데, 1년 만에 이 좋은 직장을 떠나게 만든 사건이 벌어지고 만다. 고딕 소설이 종종 한참 뜸을 들이고 긴 호흡을 요구하는데 반해 이 작품은 장식적인 묘사나 군더더기가 없는 편이다. 그래서인지 2000년 무렵부터 영어권 호러 앤솔로지에 자주 실리기 시작하면서 출간 당시보다 현대에 들어 더 많이 읽히는 작품 중에 하나가 됐다. 〈책 속에서〉 내가 승강기 운전원으로 일한 엠파이어 호텔은 베이컨처럼 붉은색과 흰색 벽돌로 이루어진 커다란 건물로, 배스 가 구석에 자리하고 있다. 나는 선행훈장을 받고 군복무를 마쳤는데, 이것이 바로 이 호텔에 일자리를 얻게 된 이유였다. 이 호텔은 규모가 큰 사업체였고, 이곳의 운영위원회는 전역 장교나 그 비슷한 부류들로 구성되어 있었다. 운영위원이라고 받는 약간의 돈에 혈안이 되어 있는 이 신사들 중에 내 직속상관이었다가 전역한 대령 한 명도 포함되어 있었다. 대령은 그의 뜻을 거스르지만 않으면, 더없이 좋은 사람이었다. 내가 그에게 일자리를 부탁하자, 그는 이렇게 말했다. “몰, 자네야말로 우리 호텔 승강기에서 일하면 제격이야. 군인들은 정중하면서도 조직적이거든. 선원과 비교해도 손색이 없다니까. 피치 못한 사정으로 전임자를 해고했으니, 자네가 그 자리를 맡으면 되겠군.” 나는 일자리와 임금이 무척 마음에 들어서 1년 정도 그곳에서 일했다. 아마 그 일이 벌어지지 않았다면, 지금도 그곳에서 일하고 있을 것이다. 호텔의 승강기는 유압 승강기였다. 앵무새 새장 같은 모양으로, 이처럼 훌륭한 계단실을 흔들거리며 솟구치는 멋진 승강기는 어디에도 찾아볼 수 없었고, 안전을 걱정할 필요도 없었다.

지은이 루이자 볼드윈 영국의 작가이자 시인. 앨리스, 조지아나, 아그네스 그리고 루이자 네 자매 모두가 유명한 배우자와 결혼했다고 해서 "맥도널드 자매"로도 많이 알려졌다. 루이자는 사업가이자 정치인 앨프레드 볼드윈과 결혼했고, 이들 사이에서 태어난 아들이 세 차례 영국의 수상을 지낸 스탠리 볼드윈이다. 그러나 어린 시절부터 병약했던 루이자는 스탠리를 출산한 이후 낮에도 혼자서 어둠 속에 있는 등 불행한 모습을 보였다고 하는데, 우울증을 앓았던 것으로 추정된다. 건강 회복을 위해 남편과 함께 여행을 하고 여러 약을 사용한 결과 1883년에는 상당히 호전되어 스투어포트 인근 와일든이라는 작은 마을에서 활동적이고 주도적인 역할을 하기 시작했다. 이 무렵인 1889년에 『마몬 순교자』와 『결혼 이야기』를 출간했다. 그러나 호전됐던 건강이 다시 나빠졌고 남편의 사망과 함께 악화됐다. 어린 시절부티 괴롭히던 이런 병증에 대한 증오가 작가적 상상력에 투영되었다. 옮긴이 정진영 대학에서 영문학을 공부했다. 상상에서는 고딕 소설의 그로테스크한 분위기와 잿빛의 종말론적 색채를 좋아하나 현실에서는 하루하루 장밋빛 꿈을 꾸면서 살고 있다. 고전 문학 특히 장르 문학에 관심이 많아서 기획과 번역을 통해 국내에 잘 알려지지 않은 작가와 작품을 소개하려고 노력 중이다. 제대로 평가받지 못한 작가와 작품을 재조명할 때 큰 보람을 느낀다. 스티븐 킹의 『그것』, 『러브크래프트 전집』, 『세계 호러 걸작선』, 『뱀파이어 걸작선』, 『펜타메로네』, 『좀비 연대기』 등을 번역했다.

표지 그 호텔을 떠나게 된 사연 저자 역자 소개