반려견과 함께 생활하면서 사람들은 ‘혼자’라는 절대적인 외로운 상태로부터 벗어난다. “저기요! 제발 리트리버 키우지 마세요! 제발!” “저기요! 입양하는 순간, 그때부터 그 개는 당신의 상전이 됩니다. 당신은 개 주인이 아니라, 뼈가 부서지도록 종신토록 상전을 위해 일하는 충실한 개 집사로 살게 될 거예요.” “저기요! 당신은 밤이나 낮이나 비가 오나 눈이 오나 좀비처럼 일어나, 산책과 먹을 것을 갖다 바치고도 조공을 더 바치지 못해 안달이 나는, 몹쓸 병에 걸리고야 마는 거예요.” “저기요! 그 개는 당신의 모든 물건들을 자연스럽게 점령할 거예요. 그런데도 당신은 남들보다 좋은 곳에 데려가 주지 못해서, 더 좋은 것을 먹이지 못해서, 매일 안타까운 심정으로 살게 될 거예요.” “저기요! 당신은 다 퍼주고도 통장이 텅장이 되어도 기분 좋다고 낄낄거리는 마법에 걸리고야 말 거예요.” 우리 사회에서 일어난 연쇄 살인이나 잔혹한 사건들의 면모를 보면, 가해자들은 대부분 소외되고 상처가 많은 사람들이었다. 그들이 감정적으로 차단당하고 거부당하는 것 등에 그 원인이 있음을 알 수 있다. 그런 문제를 가지고 있는 사람들 중 한 사람만이라도 반려견과 교류하면서 도움을 받고 있다면, 우리 사회는 그 개에게 빚을 지고 있는 것이다.

개와 함께 살 줄은 꿈에도 몰랐지만, 래브라도 리트리버 문수를 만나서 집사 생활을 생각보다 아주 잘 해내고 있다. 다른 존재를 책임감과 의무감을 가지고 사랑하는 법도, 나란 존재를 내려놓는 법도 이 개를 통해서 빠르게 배우고 있는 중이다. 인간의 의식세계에 관심이 많아 심리학과 불교학을 전공하였다. 미얀마의 위빠사나 명상법연구로 동국대학교에서 석사학위를 받고, 명상심리 관련 분야에서 학문을 연마 중이다. 전통 명상을 기반으로 하여 일반인들을 위한 응용명상을 개발하고 있으며, 명상워크샵과 심리상담, 뇌파 분석 등을 통하여 배우고 깨달은 것을 실제 생활에 적용하며 구현하고 있다.

프롤로그 ?5 헌사 ?8 문수 프로필 ?18 1. 북한산 열두 봉우리가 우리 집 거실에 왜? 우리 강아지 배가 곧 풍선처럼 터질지도! ?25 마약 탐지견으로는 안 될까요? ?28 2. 니가 왜 거기서 나와? 먹도그는 진공청소기인가! 공부를 저렇게 했으면 하버드 수석감 ?32 끊임없는 문수의 구걸행각 ?35 너의 위 속은 만물창고냐? ?38 너의 위장은 진공청소기니? ?40 때로는 모르는 게 약 ?41 3. 더 슬픈 건 암묵적인 혐오감이라는 걸 아세요? 거부당한 자의 슬픔 ?47 반려동물이 인간에게 안겨 주는 이득 ?52 입마개하느냐, 마느냐! 그것이 딜레마!! ?54 뒤에 도사리고 있는 혐오감이 더 슬퍼요 ?59 동물에 대한 존중은 곧 인간에 대한 존중 ?60 4. 진짜! 세상에 이런 일이 일어날 수 있는 거구나 세상에 이렇게 이쁜 생명체가 있다니! ?67 은혜를 원수로 갚다 ?70 누구를 향해서 돌을 던져야 하는가! ?72 5. 레트로엔 정(情)이 있다 지친 나그네에게 쉬었다 가라는 말은 ?80 충현슈퍼 사장님은 소녀처럼 예쁘다 ?82 6. 모든 상처에는 이유가 있다 두려움에 오염되는 ‘지금 이 순간’ ?89 상처를 쓰다듬다가 마주친 진실 ?91 왜곡된 기억에서 퍼즐 조각 찾아내기 ?94 7. 호랑이로 둔갑한 어미 고양이의 절규 고양이가 미쳐야 했던 이유 ?100 세상의 모든 어머니는 위대하다 ?104 8. 변한다는 것은 정말 아름다운 것일까? 어머나! 엊그제만 해도 콩알만 하던 것이!! ?108 흰머리를 보면서 흘리는 눈물의 의미 ?110 변하는 것은 소멸이자 새로운 시작 ?114 9. 대형견 절대로 키우지 마세요!! 끌려다닐 것인가 끌고 다닐 것인가 ?119 ‘늑대무리’처럼 살기 ?121 이렇게 이쁜 것이 어디서 왔을꼬! ?123 리트리버 절대로 키우지 마세요! ?128 그럼에도 불구하고 함께 살아가는 것 ?132 10. ‘지금 이 순간’을 살게 해 주는 나의 명상 가이드 푹푹 찌는 해를 피한 ‘새벽 산책의 묘미’ ?138 날개가 꺾이고 추락한 것일까? ?146 ‘타인의 시선’에서 ‘자신의 내면’으로 향하기 ?149 11. 단풍이 아름다운 것은 낙하하기 때문이야 모두에게 사랑받는다는 것은 가슴이 열리는 일 ?156 제발 내 앞에서 꺼져 줘! ?162 늙음과 젊음의 온도 차이 ?167 오래된 것에는 세월의 향기가 배어 있다 ?170 12. 무지개다리에서 나를 맞이해 줄래? 꽃가마 타고 저승으로 떠나던 시절 ?176 죽음은 무거운 껍질을 벗고 가벼워지는 것 ?178 모멘토 모리(Momento mori), 죽음을 기억하라 ?181 문수에게 ?186 문수와의 추억 ?189