아마도 저는 어느 곳에서든 보이면 보고 안 보이면 안보는 정도의 사람일 것입니다. 그런 사람으로 살다 보면 가끔은 궁금해집니다. 저와 같은 생각을 하며 사는 사람들의 존재에 대해서, 그리고 제 이야기를 받아줄 사람들의 존재에 대해서. 책을 만들어야겠다는 생각은 그렇게 점점 실현해야 할 계획이 되어갔던 것 같습니다. 『아무도 없는 사람』은 오롯이 혼자일 때 바라본 타인들의 풍경에 관한 생각과 종종 제게 머물고 스쳐 갔던 사람들의 이야기를 담았습니다. 그리고 짧은 단편 소설 세 편을 추가로 수록하였습니다. 이제까지 많은 사람을 만났습니다. 하지만 인연은 생각했던 것과는 달리 길게 이어지지 못하는 경우가 많았습니다. 그럴 때마다 저는 자신을 비난했고, 타인을 원망했습니다. 그저 왜 이렇게 되어야 하는지 모른 채 자책과 체념을 오가며 살아왔던 것입니다. 이 책은 그런 순간들의 기록이며 어쩔 수 없는 고독에 대한 투정입니다. 부디 저의 문장이 누군가의 아무도 없는 삶을 버티는 데 도움이 되어 줄 수 있기를 바랍니다. 그럼으로 나와 당신의 외로움이 같은 모양으로 닿을 수 있게 된다면 더할 나위 없을 것 같습니다.

아무도 없어서 말보다는 글로 감정을 끄적거리는 사람. 여전히 관계에 실패하며, 사랑을 바라보며 살고 있습니다.

프롤로그 1. 아무도 없는 사람 안식처 / 자석 놀이 / 뷰티 인사이드 / 회사 생활 / 세 가지 삶 / Shaking Tokyo / 악몽 / 외계인 / 1년 4개월 째 / 회사 생활 2 / 나만 알고 싶은 / 속앓이 / 사랑을 믿어보는 일 / 좋은 사람 / 블로그 / Refusal / 상사병 / 12.31 / 편안함의 비극 / 生 / 사랑하는 이들의 특별함 / 외로운 밤 / 나 여기 있어요 / 신인류 / 일상 구경 / 괴물 / 우리 / 마리모 / 이사 / 현실도피 / 이름 / 소음 / 누구나 다 한다 / 관계의 지속 / 거스를 수 없는 / 우리의 슬픔을 공유해요 / 연말을 어떻게 보내시나요 / 보상 / 평온 / 부족함 / 당신의 눈에 들지 못한다 해도 / 내게 온 편지 / 나의 답장 / 모두 / 여행의 의미 / 금요일 새벽 / 순환 / 환상 탈출 / 추방 / 반려동물 / 잠에서 깨어 / 나날 / 토로 / 어장 속에서 / 예의 / 대가 / 4월 / 받, 놓 / 유서를 쓰기 전 / 유서 (190722_임시) / 유서를 쓴 후 / 엑스트라 / 나만 외롭다는 착각 / 침묵 / 제자리 / 걱정과 현실 / 관계에 실패하는 사람 / 어린아이 2. 상상으로 바라본 현실 속 이야기 남자의 착각 上 / 남자의 착각 下 / 두 개의 눈 / 나는 행성이다